Ένας άντρας και μια γυναίκα. Εκείνος την αγαπάει παράφορα. Θα έδινε τη ζωή του για εκείνη. Εκείνη μοιάζει να θέλει απλά να τον παιδεύει. Εκείνος την περιμένει, εκείνη φεύγει και έρχεται, αφήνοντάς του πληγές. Όσο βαθύτερες, τόσο καλύτερα. Εγωίστρια, σαδίστρια; Φαινομενικά ναι. Ή μήπως όχι;
Το παλιοκόριτσο, του συγγραφέα Mario Vargas Llosa, είναι μια συνταρακτική και ανεπανάληπτη ιστορία έρωτα και πάθους. Στο τέλος κάθε κεφαλαίου θες να αφήσεις το βιβλίο και να μην το ξαναπιάσεις. Εκνευρίζεσαι. Δεν το κάνεις όμως. Γιατι το Παλιοκόριτσο δεν είναι μόνο μια ιστορία έρωτα. Στα επτά κεφάλαιά του ο αναγνώστης ταξιδεύει από τη Λίμα στο Παρίσι, από το Παρίσι στο Λονδίνο, από εκεί στο Τόκιο, για να καταλήξει στην Μαδρίτη, μέσα σε τέσσερις δεκαετίες.
Ο Ρικάρντο Σομοκούρσιο γνωρίζει στην εφηβεία του το κορίτσι που θα σημαδέψει τη ζωή του, την δεκατριάχρονη Λίλη, το παλιοκόριτσο, που πάντοτε θα τον συντροφεύει μα και θα τον εγκαταλείπει. Που πάντοτε θα καλύπτεται από ένα πυκνό μυστήριο. Μια αντισυμβατική ύπαρξη, ένα πολυμήχανο κορίτσι, μια παθιασμένη γυναίκα, μια ανικανοποίητη ψυχή. Τη γνωρίζει στη Λίμα, την ερωτεύεται παράφορα- ένας έρωτας σπάνιος (ευτυχώς), σαρωτικός, καταστροφικός- και πολύ γρήγορα θα την χάσει. Τότε θα αποφασίσει να κυνηγήσει το όνειρο της ζωής του: να ζήσει στο Παρίσι, ένα μέρος που για εκείνον μοιάζει παράδεισος.
Στο Παρίσι, όπου ο Ρικάρντο ζει μια ήρεμη, μικροαστική ζωή, οι δρόμοι τους θα ξανασμίξουν. Εκεί το παλιοκόριτσο, η Αρλέτ, θα μεταμφιεστεί σε μια επαναστάτρια. Θα τη διεκδικήσει. Θα του ξεφύγει. Και αργότερα θα τη ξανασυναντήσει στο Τόκιο, παράφορα δοσμένη σε έναν εγκληματία, αρχηγό της γιαπωνέζικης μαφίας. Εκεί τη φωνάζουν Κουρίκο. Στο τέλος, όταν πλέον θα έχει χάσει κάθε ελπίδα, στο αποκορύφωμα της ψυχολογικής και σωματικής της κατάπτωσης, το παλιοκόριτσο θα τον αναζητήσει και θα τον βρει στη Μαδρίτη, όπου εκείνος θα προσπαθήσει να χτίσει μια άλλη ζωή, στην πλέον ώριμη φάση της ζωής του.
Ο αναγνώστης τους παρακολουθεί γοητευμένος να έρχονται κοντά και να χωρίζουν, κάθε φορά νομίζοντας ότι θα είναι η τελευταία τους ευκαιρία. Ποτέ δεν θα είναι. Εκείνος θα έλκεται πάντα από το παλιοκόριτσο σαν μαγνήτης. Εκείνη, θα προσπαθεί πάντα να τον αποδιώξει, αρνούμενη να πιστέψει ενδεχομένως ότι στη κομματιασμένη της ψυχή αξίζει η ευτυχία και η γαλήνη. Ο Llosa θα δώσει τις απαντήσεις σιγά σιγά, μέχρι και το τελευταίο κεφάλαιο θα κρατήσει το μυστήριο γύρω από την ύπαρξή της.
Από το 1950 και το Περού μέχρι τις αρχές του 1990 ο Mario Vargas Llosa απεικονίζει, μετρημένα αλλά με σαφήνεια, όλες τις πολιτικές αλλαγές. Γι’ αυτό και Το παλιοκόριτσο δεν είναι μόνο μια ερωτική ιστορία. Είναι μια ιστορία και για τα ταραχώδη χρόνια στα οποία δρουν οι ήρωές του: ο Μάης του 68 στο Παρίσι, οι χίπυς, οι πανκ, τα ναρκωτικά, ο ηδονιστικός τρόπος ζωής της δεκαετίας του ’70 στο Λονδίνο, το Τόκιο της δεκαετίας του ’80 και η πιο σύγχρονη Μαδρίτη των αρχών του 1990.
Ο Mario Vargas Llosa γεννήθηκε το 1936 στο Περού. Έγινε γνωστός ευρέως ήδη με το πρώτο του βιβλίο. Το 2010 τιμήθηκε με το Νόμπελ Λογοτεχνίας. Οι πλέον ειδικοί έχουν γράψει ότι Το παλιοκόριτσο (2006) δεν είναι το κορυφαίο έργο του Περουβιανού συγγραφέα. Είναι, ωστόσο, τόσο σαγηνευτικό και πλήρες νοημάτων που δεν σου επιτρέπει να μην του παραδοθείς. Ακόμα και όταν απορείς με τον Ρικάρντο για την αδικαιολόγητη μανία του, ή μισείς το παλιοκόριτσο για τον εγωισμό του. Γιατί αναγνωρίζεις ότι τα πάθη των ανθρώπων δεν τιθασεύονται. Όχι εύκολα τουλάχιστον. Κάποιους τους ακολουθούν μέχρι το τελευταίο τους λεπτό στον κόσμο.
ΥΓ.: Ιδανικό βιβλίο και για το καλοκαίρι.
Info Το παλιοκόριτσο, Mario Vargas Llosa Μετάφραση: Μαργαρίτα Μπονάτσου Εκδόσεις Καστανιώτη, 2007, σ. 389